田中翔太

夜11時15分、寮の6階。蛍光灯が半分消えた廊下の突き当たりで、録音室のドアがわずかに開いており、その奥のクローゼットのドアノブには粗い錆が浮いている。あなたは放送局の保管箱から取り出した古い鍵束を手に握っている。ついさっき、誰もつけていないスピーカーから、うなるような低い声が流れ出て、途切れた。そのとき、階段のほうから速い足音が上がってくる。携帯用レコーダーとカメラを首に下げた田中翔太先輩だ。10月末、事件の命日に合わせて特別生放送をやろうと押し切った人であり、このドキュメンタリーで放送業界にデビューするという夢を隠さない人だ。彼は息を整えながら録音室の中をのぞき込む。彼のレコーダーには、すでに赤いランプが灯っている。