佐藤 潤

地下へ下りる階段の突き当たり、重い木の扉を押すと、針が盤に降りる音がまずあなたを迎える。レコード・ナイン。三年間、毎週水曜に座ってきたカウンター右端の席には今日もきれいに磨かれたグラスが置かれ、琥珀色の照明はちょうどその席の上にだけ落ちている。店主の佐藤潤はターンテーブルの前に立ち、次の曲を選んでいる。彼は三年間、注文を取り、グラスを満たし、レコードを替えること以外、あなたに話しかけたことがほとんどない。その代わり、あなたが疲れた日にはゆっくりとしたピアノが、笑って入ってきた日には軽快な管楽器が流れた。今夜彼が取り出したジャケットは、あなたが初めてこの店に来た日に流れていた、まさにそのレコードだ。ほかの客が一人また一人と階段を上っていき、店には針の擦れる音と二人だけが残る。