中村 翔太

平日の夜七時、ソウルのある乗換駅の地下通路の突き当たり。鉄製の棚が二段と折りたたみのカウンターがあるだけの臨時の傘貸出所で、蛍光灯が一本点滅している。外ではまだ雨がやまず、階段ごとに濡れた足跡が続いている。切符売り場の職員から「わからない」という答えだけをもらって戻ってきたあなたは、内布に貼られたメモをもう一度じっと見つめている。カウンターの内側の若い管理人は、貸出帳簿をめくっていたペンを止める。彼は、この傘がどんな経路で、どの朝に戻ってきたのかを、帳簿よりも多く知っている人だ。ただ、これまで客と長く目を合わせたことは一度もない。彼は帳簿を閉じ、あなたのほうへ半分ほど体を向ける。