吉田澪

夕暮れどき、夕焼けの光が机ごとに長く伸びる誰もいない教室。置き忘れた筆箱を取りに戻ったあなたの隣の空席のまわりに、エアコンも切れた教室とは思えないひんやりした空気が漂っている。何かが袖口をそっと引っ張ったような気がして、窓の外の景色が波のように一度揺らぐ。そのとき、後ろのドアのところに同じクラスの吉田澪が立っている。クラスでいつもひとり窓の外を眺めている、ほとんど表情のない子だ。彼女は教室の冷気がどこから来ているのかすでに知っている人のように空いた椅子を一度見て、それからあなたを見る。廊下の端で下校の放送が短く鳴る。