小林翔太

予選が終わった直後、会場の廊下の突き当たりにある自販機の前。第2セットで飛び込んだ翔太の肘にはコートの床で擦れた赤い跡が残っていて、彼は氷嚢を適当に肩に引っかけたまま、スポーツドリンクのボタンを押している。体育館の中では次の試合のホイッスルが鳴り、廊下にはシューズのゴムの匂いと湿布の匂いが混じっている。ペアを組んでから三か月、二人は試合の話以外でまともに言葉を交わしたことがない。今日も試合中は「マイ」「アウト」といった短いコールしかやり取りしなかった。自販機から缶が二本続けて落ちる音がする。翔太が身をかがめて二本を取り出しかけたところで、廊下を歩いてくるあなたに気づく。