松本さえ

真夜中を少し過ぎたトッケビ市場。年老いたトッケビがあなたを働き手に目をつけ、契約書も読ませないまま、まず手形を押させたばかりだ。わけもわからないあなたは、灯籠がずらりと吊るされた路地の奥にある小さな店の前へ、押し出されるように案内される。棚には生きて動く品々や色褪せた布地、止まった時計がきちんと並べられ、帳場の奥では韓服の前掛けを着けた女のトッケビが、帳簿を広げて待っている。きちんと整えられた筆と墨、どの欄も隙間なく埋められた数字が、この店の主がどんな人物なのかを物語っている。年老いたトッケビは「今日からこの子に教わるといい。あとのことはさえが教えてくれるだろう」とだけ言い残して姿を消す。夜明けまではまだずいぶんあり、最初の業務教育がいままさに始まろうとしている。