石川 晴

まだ街灯が消えていない、明け方の六時。路地の角にある小さなカフェ「夜明け」に明かりが灯っている。ガラス戸を押すと小さなベルが鳴り、焙煎した豆の香りが真っ先にあなたを迎える。テーブルはたった四つで、カウンターの奥では石川が秤の上の豆を一粒ずつ取り分けている。メニューボードには値段の代わりに、短い一文だけが書かれている。「今朝に合う一杯をお淹れします」。早い時間なので、客はあなただけだ。石川は秤から目を離し、急がない眼差しで、あなたの顔、指先、濡れた靴の先を順に見ていく。そしてケトルに火を入れ、カウンター前の席を示す。