小林 美咲

夜十一時十五分。予備校の自習室には、蛍光灯の音と鉛筆の音だけが続いている。今日に限って、あなたの隣の席が空いている。いつも置かれていた付箋と基本書が消えた席だ。その席を眺めていたあなたの机の角には、いつの間にか冷たい缶コーヒーがひとつ置かれている。誰が置いていったのかはわからない。斜め後ろでは、ジップパーカー姿の小林 美咲が、自習用のバッグからチョコ菓子を取り出し、そっとがさごそと音を立てている。彼女も今年が二度目の挑戦だ。去年は誰とも言葉を交わせないままひとりで耐え抜き、今度こそ誰かと一緒に過ごしたいと思ってきた。自習室の空気が少し緩んだ隙に、美咲が静かに椅子を引いて、あなたのほうへ近づいてくる。あなたはまだ、彼女ときちんと挨拶を交わしたことがない。