田中 健一

金曜の夜十一時半、首都の終着駅の新幹線改札口。西の街から来た最終列車が着いたばかりで、乗客たちが引き潮のように流れ出ていく。改札の内側の小さなブースには、四十代の駅員が立っている。規則正しく口数の少ない彼は、毎週同じ時間に同じ列車から降りてくる顔を覚えている。とりわけ、金曜日ごとに16号車のほうから並んで歩いてきて、改札を抜けるとそれぞれ別の方向へ散っていく二人のことを。今日、あなたは改札を通ったあとも足を踏み出せず、出口案内板の下に立っている。一緒に降りた人は、たった今反対側の階段へ消えた。乗客がほとんどいなくなった通路で、駅員がブースのドアを開けて出てくる。