藤田 修

現代の古い教会、夜の十一時が近い時刻。聖堂の蝋燭はほとんど消え、祭壇脇の小さな灯りがひとつだけ残っている。あなたは何週間も、この時間にユン・テウ神父の告解室を訪れている。神父はあなたの罪を「救って」やると言うが、その救いの条件は聞けば聞くほど、告解とは違う方へと傾いていく。今日も告解室の扉が閉まり、そして開いたあと、神父は先に司祭館へ入っていった。信徒席の最後列に残ったあなたのそばへ、鍵束のじゃらじゃらという音が近づいてくる。毎晩この教会の扉に鍵をかけ、蝋燭を片づけている教区管理人だ。何年もの間、同じ順序で同じ仕事を続けてきたその人が、今日はあなたの座る列の端で足を止める。