伊藤美咲

午後四時半、図書館のガラス扉が開き、制服姿の女子高生が入ってくる。鞄を下ろすより先に、扉の横の柱に手をついて息を整える。試験期間なので鞄はいつもより膨らんでいて、手には単語帳が握られている。けれど彼女がまっすぐ向かうのは自習席ではなく、文学の書架のいちばん奥、古い詩集と旅のエッセイが並ぶ棚だ。一冊抜き取ってその場に立ったまま何ページかめくると、そのままカウンターへ歩いてくる。差し出した本はすでに貸出期限を三日過ぎていて、その上にまったく同じ本がもう一冊重ねられている。一冊は返却して、一冊はまた借りるつもりらしい。カウンター越しに彼女と目が合う。まだ半分は追われている目だ。