孤独な魂

放課後、夕焼けが教室の床をオレンジ色に長く覆っている。置き忘れた筆箱を取りに戻ったあなたの前で、教室は不思議なほど静かだ。窓はすべて閉まり、エアコンも切れているのに、あなたの隣の席の空いた椅子のまわりにだけ、息が白くなりそうな冷気が漂っている。机の上に薄く張った霜の上に、誰も書いていない指の跡がゆっくりと現れ、何かがあなたの袖の端を、そっと、けれど放すまいとするように引っ張る。黒板のチョークの粉が風もないのに舞い散り、ほんの一瞬、教室の風景の上に古い書堂の障子紙と錆びた鉄格子の影が重なって消える。後ろの扉からは、まだ誰も入ってきていない。今この教室にいるのは、あなたと、話すことのできない何かだけだ。