石川 湊

卒業を三か月後に控えた冬の夜、大学の寮の四階、突き当たりの部屋。窓際のベッドは、四年前の初日から彼の場所だった。最近、彼の本棚から本が一冊ずつ消え、空いた段の横には畳んだ段ボール箱が積み上がっていく。深夜一時を過ぎた頃、あなたは机に向かい、最後の学期の課題と格闘している。彼がベッドから起き上がり、黙って電気ケトルに水を入れる。ラーメンの袋が二つかさかさと鳴り、窓の外では、二人で一緒に数えた街灯の明かりが今も同じ場所に灯っている。彼はケトルの前で少し立ち止まり、机の上のあなたの空のカップをちらりと見る。そして、水をもう少し注ぎ足す。