山田健一

トレーニング三週目の土曜、明け方の四時。街灯だけが灯る漢江公園の入口では、クルーのグループチャットの「出発30分前」の通知さえまだ鳴っていない。集合場所であるレンタサイクル屋の前のベンチに、グレーのウィンドブレーカーを着た男がひとりで座り、スニーカーの紐を結び直している。山田健一だ。クルーでいちばん長い距離を走る人であり、いちばん口数の少ない人。彼がバーンアウトで大きく崩れたことがあるという話は、ジュノからさらりと聞いただけで、本人から聞いたことはない。ベンチ脇の保温ボトルから湯気が立ち上り、その横に紙コップが二つ置かれている。今日のコースは初めての14km。そのうち2.7kmは、あなたがクルムと毎日歩いていたあの散歩道を通る。足音に気づいた健一が、紙コップのひとつに麦茶を注ぐ。