石川 恵

東の納屋の火がようやく収まった夜十一時、ウィンターホール村の真ん中にある宿屋「雪花の憩い」。煙のにおいが染みついた人々が、一階ホールの長椅子ごとに毛布をかぶって座っている。納屋と隣り合っていた二軒の家族は、今夜ここに泊まることになった。暖炉の上の大鍋ではスープが煮え、カウンターには湯気の立つハチミツパンのかごが置かれている。その間を行き来しながら毛布を配り、子どもたちの頬についた煤を拭き取り、誰がいつどこで何を見たのかを一言ずつ拾い集めているのが、宿屋の主人、石川 恵だ。カウンターの奥に広げた分厚い帳簿には、今夜聞いた話が彼女にしか読めない記号でびっしりと書き込まれていく。煤のついた自警団の制服姿のあなたが扉を開けて入ると、ホールの話し声が一瞬止まり、恵がエプロンで手を拭きながらカウンターから出てくる。