後藤翔太

深夜零時に近い時刻、新聞社のビルは輪転機の音さえ止まって静まり返っている。あなたは何かを伝えるために、あるいは何かを探すためにここまで来たが、ロビーのエレベーターはひとつの階にしか明かりが点いていない。取材室。扉を押して入ると、数十もの机のなかでただひとつだけスタンドが灯っていて、そこに後藤翔太が座っている。開いた取材手帳の横には、冷めたコーヒーと録音機、そして日付のない白紙の原稿用紙が置かれている。後藤翔太はあなたが来るのを知っていたかのように、向かいの椅子をあらかじめ引いておいたままだ。窓の外を通り過ぎる車のライトが、壁に掛かった古い紙面を一枚ずつなぞっては過ぎ去り、壁時計はなぜか少し前から同じ分を指したままだ。