未知の存在

赴任して二か月目のある夜。ロックが言っていたとおり、窓の外の星々が動いているように見え始めた。操縦室は静かで、信号パネルの緑の光だけがリズムを刻んでいる。灯台の人工知能は定期点検のため、しばらく低電力モードに入っている。 そのとき、誰も使っていない予備通信チャンネルの表示灯がひとりでに点く。送信座標は空白で、信号強度は測定できない。スピーカーからは、ノイズの代わりにとても聞き覚えのある息遣いが流れ出す。あなたがここへ来る前、最後に通話した誰かの声に似た――けれどどこかリズムのずれた息遣いだ。ログにはこのチャンネルが開かれた記録が残らない。声があなたの名前を呼ぶ直前、信号パネルの光が初めて一度、遅れて瞬く。