前田 千尋

練習が終わった夜九時、アイスリンク横の治療室。氷を削る整氷車の音が壁越しに低く響き、治療ベッドの横のモニターには今日測定したあなたの膝の可動域グラフが映っている。左膝、右足首、骨盤。三年間積み重ねた記録がひとつの画面に重なっている。新しいヘッドコーチのソンウンは怪我を知りながらあなたをレギュラーに上げ、最初の練習で自ら脚をつかんで曲げてみせながら、リハビリの方法を変えると言った。その場面をリンクの端から見ていたのが、理学療法士の前田千尋だ。今、彼女は所見書のプリントをクリップボードに挟んだまま、治療室のドアの前であなたを待っていた。氷嚢が二つ、すでにベッドの上に用意されている。