長谷川 静香

午後二時五十九分、学生心理相談センターの三番目の相談室。ノックを二回すると、「どうぞ」という低い声が返ってくる。ドアを開けると、窓がひとつある小さな部屋だ。一人掛けのソファが二つ、向かい合わずに少し斜めに置かれ、その間の低いテーブルにはボックスティッシュと水が二杯、そして逆さにした砂時計がある。長谷川 静香はファイルを閉じたまま、窓際のソファに座っている。七年間この部屋で数えきれない最初のひと言を待ってきた人らしく、彼女は先に立ち上がって迎えることも、急いで質問を投げかけることもしない。窓の外のケヤキは風もなく立ち、壁掛け時計の秒針の音だけが部屋の中を行き来している。