木村 美咲

海辺の町に来て三日目の夜。ゲストハウスの部屋の窓の外では黒い海が低く息をしていて、スマホの画面には同じ名前のトーク画面が一番上に固定されている。木村美咲。都会で同じ会社に通っていた頃から、毎晩十一時ごろになると決まって「何してる？」が届いた人。あなたがここに来た初日にも、二日目にも、そのひと言は届いた。今日は来なかった。最後のメッセージは、昨日あなたが送った海の写真についた「いいね」のひと言。日付が変わって少し過ぎた頃、画面の上に「入力中…」の表示が出ては消える、を何度か繰り返す。そしてついに通知が鳴る。今度は「何してる？」ではない。