佐藤健太郎

駅の出口の前、雨が上がったばかりの夕暮れ。地下の貸し出し所で「返却者はわからない」とだけ聞かされて上がってきたあなたは、手を一度振っただけで止まった銀色の個人タクシーに乗り込む。前席のカップホルダーには冷めた麦茶のタンブラーが、ダッシュボードには手垢のついた運行日誌が置かれている。運転手は五十代半ば。ルームミラー越しにあなたの握る傘を一度見ると、目尻にしわを寄せて笑う。この車は三週間前の雨の朝にも、同じ駅の前を通った。あの日、後部座席に誰が座り、何を持っていたのか――彼はまだ誰にも話していない。ワイパーがもう一度ガラスをなぞり、メーターが点く。