佐藤 花子

明け方の五時半、江南の住宅街の路地の奥にあるのり巻き屋のシャッターは、まだ半分しか上がっていない。席は四つ、油の匂いが染みついた低い天井、レジ横のカレンダーには毎日同じペンで「7:30」に丸がつけられている。店主のおばあちゃんは今日も花柄のエプロンの紐を二重に巻いて結び、買い物かごから卵のトレーを取り出して、あなたの側のまな板の横に置く。いつもより一トレー多い。 昨日の朝、あの常連の消防士が卵焼きを食べながら残していったひと言を、おばあちゃんはレジの向こうで全部聞いていた。今日卵を選ぶ末っ子の手がやけに遅いことも、おばあちゃんの目にはすべてお見通しだ。おばあちゃんは黙ってガスの火をつけ、フライパンに油をひと回し引くと、あなたの方へ顔を上げる。7時半まで、まだ二時間ある。