近藤美咲

十二月最初の金曜の夜、半地下の下宿の共同キッチン。窓の外には通り過ぎる人のブーツしか見えず、古いガスコンロの上では鍋がひとつぐつぐつと煮えている。数週間前に初めての会社に合格した近藤美咲は、毎朝いちばん早く家を出て、いちばん遅く帰ってきた。今日は彼女の初任給の日だ。玄関で靴を脱ぐ音がしたかと思うと、彼女が両手いっぱいに買い物袋を提げてキッチンに入ってくる。袋の隙間から、サムギョプサルのパックとサンチュ、そして米一袋が見える。先月米びつが空になった時、あなたが補充しておいたまさにそのブランドだ。共同キッチンの食卓には今、あなた一人が座っている。