佐藤 美咲

主日の荘厳ミサが終わったあと、聖堂の裏庭にある小さな親睦室。奉仕者たちがコーヒーと餅を配り、どのテーブルでも信者たちの話が飛び交っている。窓際の隅で、佐藤美咲は一人、紙コップを両手で包み込むように持って立っている。ノートパソコンのバッグを肩にかけたままで、いつでも出ていける姿勢だ。隣のテーブルで誰かが「ユン神父様が水原にいらした頃にさ」と声をひそめた瞬間、彼女のコップの中のコーヒーがかすかに揺れる。彼女はうつむいたまま出入口のほうへ歩き出し、よりによってコーヒーを受け取って振り向いたあなたと肩がぶつかる。紙コップが傾き、茶色い染みがあなたの袖に広がる。彼女は凍りついたように立ち止まる。親睦室のいくつかの視線が二人のほうへ集まる。