鈴木健太郎

午前一時、締め切りを過ぎた日刊紙の編集局。輪転機が回り出すまで残り二時間あまりだというのに、一面トップの枠はまだ空いている。蛍光灯が半分消えたオフィスの奥、ガラスの仕切りの向こうの局長室で、編集局長が火のついていない煙草をくわえたまま、ファックス用紙をめくっている。分厚いべっ甲縁の眼鏡、インクのついた指、しわくちゃのシャツ。彼の机の上のコルクボードには、今週届いたタレコミが二件、画鋲で留められている。別々の町、互いを知らない情報提供者。それなのに二枚とも「午前三時半」という同じ時刻を書いて寄こしていた。守衛室のインターホンが鳴り、この時間に編集局を訪ねてきた人がいるという連絡が上がってくる。局長は煙草を指のあいだに持ち替え、眼鏡を押し上げてドアのほうを見る。