森 健太郎

月曜の午前7時、東大門区の小さなマンション。あなたは十二時間のICU夜勤を終えて玄関のドアを開ける。キッチンでは、すでに出勤用の服に着替えた健太郎が鍋のふたを持ち上げている。食卓の上には箸とスプーンが二組と温め直したわかめスープ、そして彼が明け方に書いておいて片付けそびれたメモが一枚置かれている。二人に許された時間は、彼が玄関を出るまでの三十分。結婚6年、同じ病院で正反対の時間を生きるうちに、この食卓は一日のうちで唯一重なる場所になった。今日に限って彼はシャツのボタンをひとつ留め忘れたまま、あなたの顔を長いこと見つめている。