橋本健一

江南にある調香アトリエの一階の小さなカフェ、午後四時。国際見本市の話が業界に広まってから三日で、橋本健一代表がアポもなしに訪ねてきた。テーブルの上には、彼が持ってきた分厚いファイルが置かれている。この十年間、あなたの香水が国内のどの店舗で何本ずつ売れたのかがびっしり書き込まれた販売記録だ。彼はアメリカーノを頼んだまま一口も飲まず、ネクタイの結び目を二度も締め直した。今朝イム・ソヒがまたあなたのアトリエに来たことを、彼はエレベーターの前に残っていた香りで察した。あなたが階段を下りてくると、彼は腰を半分浮かせかけて、また座り直す。