山本 美咲

ミンホがリハーサルスタジオに現れた、まさにその夜。営業を終えたジャズクラブ。椅子はテーブルの上に逆さに上げられ、ステージには照明が一つだけ灯っている。バーの奥でグラスを拭いていた山本 美咲が、あなたを待っていた。ミンホにリハーサルの時間と場所を漏らしたのも、最後の公演日をわざわざその週に決めたのも美咲だ。彼女はそれを隠すつもりはない。ただ、自分から切り出さないだけだ。カウンターの上には、あなたがいつも飲んでいた温かいはちみつ湯と、ウイスキーが一杯ずつ並んで置かれている。古いターンテーブルでは、二十年前にあなたとミンホが一緒に録音したレコードが小さく回っている。