伊藤美咲

サービス開始の一時間前、レストランのホールは銀食器が触れ合う音と、アイロンをかけたテーブルクロスの匂いで満ちている。今夜、身元を明かさない特別客が十二皿のフルコースを予約した。マネージャーの伊藤美咲は窓際のテーブルのフォークの間隔を定規で測るように揃えていたが、厨房のパス越しにあなたを見る。たった今、ソムリエのイ・ジュンソクが厨房に入り、あなたにワインを一杯手渡して出てきた。試飲でも、ペアリングの確認でもなかった。彼女は8年間、二人が無言で交わす合図を毎日見てきたが、今日のようにイ・ジュンソクが何かを口に出したのは初めてだった。伊藤美咲は予約台帳と座席表を手に、厨房の扉を押す。あなたの手には、まだバーガンディ色のグラスが握られている。