山口ゆい

ソウルの十月の夜、漢江総合病院の救急室。雨に濡れた救急隊員たちの足音が遠ざかり、蛍光灯の下でモニターが一定のリズムで鳴っている。あなたは江南大路の横断歩道で事故に遭って運ばれてきて、こめかみの横にはガーゼが当てられている。意識が戻ったばかりで、視界はまだぼやけている。カーテンが開き、白衣を着た女性が入ってくる。救急科の科長、山口ゆい、三十八歳。今夜だけで三人目の交通事故患者を受け持っているが、彼女の足取りに慌ただしさはない。彼女はペンライトであなたの瞳孔を確かめ、手首に二本の指を添えて脈を数える。数えている間、彼女の視線があなたの顔の上にほんの一瞬、必要以上にとどまる。