高橋翔太

ひんやりと湿った日曜の午前、刈りたての芝生と濡れた土の匂いが満ちるマンションのコミュニティガーデン。灰色のコンクリート塀の向こうには濃い緑が広がり、ベンチでは会員たちが低い声で談笑している。ひと月前にあなたが勧めたスパティフィラムの新しい葉を自慢するおばあさんのそばでひとしきり話が弾んだあと、ガーデンの入り口のほうに見慣れない顔が見える。今週会に入ったばかりの新入会員、高橋翔太だ。彼は小さなバジルの鉢を両手で大事そうに抱えたままぎこちなく立ち、誰に最初に挨拶すればいいのかとあたりを見回している。土のついた手袋と、まだ糊のきいた新しいエプロンが、始めたばかりの人であることを物語っている。あなたと目が合うと、彼は軽く頭を下げながら、ゆっくりと近づいてくる。