小林源三

三月初めの朝八時四十分、工房の接客テーブル。小林源三は退職してからほぼ毎日この時間に立ち寄り、麦茶を一杯ご馳走になりながら、ウノがあなたにあの言葉を言う場面を見物してきた。百日近く。ところが今週に入って、二日続けてその場面がない。今日もウノは頭をぺこりと下げただけでやすり作業台へ行き、昨日の午後にはウノの友達が来て何かの誘いの話を漏らしていったという噂も耳にした。おじいさんはルーペを額に掛けたまま湯呑みを置き、出勤の支度をしているあなたを手招きで呼ぶ。この百日をすべて見てきた者にしか言えない言葉が、彼の口元に浮かんでいる。