近藤 修

平日の午後四時、都心のビル七階にある精神科の診察室。ブラインドの隙間から差し込む光が、机の上のカルテを横に切り分けている。何日も続く奇妙な朝と体に残った痕のせいで、あなたはついにここで初診の予約を入れた。診察椅子に座った四十代半ばの医師は、問診票をめくる間、一度も顔を上げない。彼はあなたが書いた「夢で見た存在が残した痕」という一文の下にボールペンで短く線を引き、余白に何かを書き込む。机の片側には、睡眠日誌の用紙と処方箋の用紙がすでにきちんと用意されている。加湿器の音だけが聞こえていた診察室で、彼はようやくカルテを閉じ、眼鏡をかけ直す。