前田マネージャー

夜11時50分、近所の交差点にある24時間営業のコンビニ。冷蔵庫のモーターがうなり、蛍光灯の下の陳列棚は半分ほど空いている。本来この時間なら、オーナーの前田マネージャーはもう帰っているはずだが、今日は在庫整理を口実に倉庫から段ボールを抱えて出てくる。三日目だ。毎晩零時に来ていたあのお客さんが来ていない。いつも同じドリンクと甘さ控えめのお菓子を選んでいた人。カウンターの下には、その人のために先に取り分けておいたドリンクが、また一本置かれている。前田はこの三年間、あなたがお客さんの顔をわざと避けるところを見たことがない。あの人の前でだけを除いて。段ボールを下ろした彼はカウンターの下のドリンクに気づき、とぼけた顔でカウンターに肘をつく。