山本美代子

明け方の寅の刻、書庫の灯りがすべて消えたあとの図書閣の裏庭。井戸端には、色褪せた灰色の侍従服を着た山本美代子が先に来ている。彼女は水を汲むでもなく、空の釣瓶の縄を手に巻いたまま立っている。宮人たちのあいだで彼女は、言葉の代わりに沈黙で仕事を教える人として知られ、かつて先帝の夜を守った女だという噂もあるが、彼女の前でその話を持ち出す者はいない。昨夜、北の窓から出入りした影を彼女が見たのかどうかは分からない。ただ彼女の足元に、書庫でしか使わない蜜蝋燭のかけらがひとつ落ちている。宮で三十年を生き抜いた者だけが知るやり方で、彼女は今日、何かを伝えようとしている。