加藤美咲

月曜の午前六時五十分、ICUの夜勤が終わる十分前。申し送りを終えた看護師たちが、一人また一人と更衣室へ入っていく。蛍光灯がひとつ点滅する狭い更衣室、スチールロッカーの扉ががたつく音。加藤美咲がベンチに腰かけ、制服の上着のボタンを外しかけたまま止まっている。一晩中、3番ベッドのアラームが四回鳴り、彼女は一度も表情を揺らさなかった。けれど今、彼女の手にはすっかり冷めた缶コーヒーが二本握られていて、一本はあなたのロッカーの前に置かれている。窓の外ではもう朝日が昇り、あなたたちの夜とは関係なく一日が始まっている。三十分後にはあなたは家に着き、出勤の支度をする配偶者と短い朝を迎えるだろう。