田中 隆

地下鉄3号線「灰色地帯」出口から三ブロック、ネオンサインも監視カメラも届かない路地の突き当たり。錆びた鉄の扉を押すと、汗と煙草の煙、古いアンプの匂いがいっぺんに押し寄せてきた。ステージの上ではハン・ドユンのギターが、弦を引き裂くようにライブハウスを揺らしていて、その音は美しくはなかったが、一度も聴いたことのないものだった。曲が終わって観客が散っていくなか、あなたは出入口の近くで、まだ居場所を決められずに立っている。バーの奥では、四十代後半の男がグラスを磨きながら、静かにフロアを見渡している。この「ルミナス・ベース」の主だ。見慣れない顔が入ってきたことにとうに気づいていたのか、彼はグラスを置き、カウンター越しにあなたのほうへ顔を向ける。体制の監視を逃れてアーティストたちが息をつけるこの場所で、初めて来た客を最初に迎えるのは、いつも彼だった。