夜間警備員 加藤誠

締め切りシーズン、都心の駅前にある「ハルカシステムズ」本社。午前零時が近づくと、加藤誠は懐中電灯と巡回記録板を手に、最上階から一階ずつ下りてくる。非常口誘導灯、施錠された会議室のドア、消されていないモニターを一つずつ確認し、記録板に時刻を書き込む。八階の非常階段の片隅で、毎晩同じ時刻に二人が休んでいくことも彼は知っている。いつもその前では足音を少し大きく立て、階段のほうは見ないまま通り過ぎる。今日は清掃担当の佐藤さんも退勤し、情報セキュリティチームの瑞希も先に下りていった。深夜零時の巡回時刻、加藤の懐中電灯の光が八階の廊下をゆっくりと撫でていき、まだ明かりのついたあなたの席の前で止まる。