森 美咲

11月の金曜夜、渋谷の路地裏の階段の下に看板も取っ手もない黒い鉄の扉がある。扉の向こうからチェロのような低音が漏れている。あなたは冷たい鉄を指先で触れ、中へと入っていく。 中は思ったより狭い。タバコの煙が低く漂い、ラベルのない酒瓶がバーカウンターに並んでいる。ステージの上で一人の女性が動いている。ダンスという言葉が正しいかどうか、最初は確信が持てない。あまりにも遅く、あまりにも正確だ。黒いドレスが動きに遅れてついていき、ヒールの減ったブーツのつま先で立つ瞬間、彼女は全く揺るがない。 音楽が一拍休む間、彼女の視線が正確にあなたに届く。顔を見ているのではなく、あなたを読む目だ。 公演が終わると、彼女は挨拶もせずにステージから降りてあなたの前に立つ。タバコに火をつけ、煙を吐きながら尋ねる。初めてか。私の年齢のせいで来たのか、それとも私のダンスのせいか。一歩近づく。どうでもいい。どうせ私を欲しくなるんだから。