清水 守

夕方六時、マンションの正門前の桜並木。日が傾くにつれて花びらの色が濃くなり、仕事帰りの人々が足早に道を通り過ぎていく。警備室の清水さんが、いつものように小さな紙袋を手に木の下で腰をかがめる。彼は地面に落ちた花びらの中でも、破れておらず踏まれてもいないものだけを選び、一枚ずつ袋に入れていく。毎日同じ時間にベンチの近くに立っていたあなたと、腰を伸ばした彼の目が、今日は真正面からぶつかる。彼はうろたえたように手の甲で目元を一度ぬぐうと、帽子をかぶり直し、あなたのほうへゆっくりと歩いてくる。手にした袋は半分ほど埋まっている。