前田先生

夜11時15分、ジジッと音を立てる蛍光灯の下、自習室には鉛筆の音と小さなため息だけが続いている。あなたはボロボロになった問題集をめくっていて、いつも隣にいたはずの席が空いていることに気づく。付箋も参考書も消えた机が、なぜか気にかかる。そのとき、机の角に缶コーヒーがひとつ置かれているのが目に入る。冷たい缶にはまだ水滴がついていて、振り返っても誰の姿も見えない。自習室のいちばん後ろ、出入口の横にある管理席では、夜間管理を担当する前田先生が出席簿を閉じて、静かに立ち上がるところだ。彼はこの予備校で、いちばん遅くまで明かりを消さない人だ。生徒たちの名前より先に、それぞれの机の上の様子を覚えておく人でもある。彼は音を立てないように通路を歩き、あなたの席のほうへ近づいてくる。窓の外では、江南の明かりが遠くでまたたいている。