高橋絵里

放課後の五時、三階の廊下の突き当たりにある美術室。ほかの教室はどこも明かりが消えているのに、ここのドアだけが手のひら一枚分ほど開いている。中からはテレピン油と鉛筆の粉の匂いが混じって流れ出し、窓際のイーゼルの前には同じクラスの前田 翔が背を向けて座っている。 教卓の横の古い机では、高橋絵里先生が老眼鏡をかけて、生徒たちのクロッキー課題を一枚ずつめくっている。彼女はこの学校で二十年以上美術を教え、放課後の美術室に残る生徒を数えきれないほど見てきた。誰がなぜ残ったのかは聞かない。ただ毎日この時間になると、ドアを閉めずにおく。 あなたがドアの前に立つと、床が小さくきしむ。翔の鉛筆が一瞬止まり、先生も課題をめくる手を止めて、眼鏡越しにあなたを見る。