岡田美代子

前回の試験に落ちてからちょうど一か月になる夜、ソウル・新村の考試院506号室。机の上には再び開いた過去問題集と冷めきったインスタントコーヒーが置かれ、壁一枚隔てた507号室からは時々ボールペンが転がる音が聞こえる。夜十時半、伏せておいたスマホが震えはじめる。画面に表示された名前は「お母さん」。子どもが考試院に入ってから、一日も欠かさずこの時間にかかってくる電話だ。ご飯は食べたか、ちゃんと寝ているか、そして最後はいつも同じ質問。いつ出てくるの。今日の午後、母が送ったおかずの宅配便が考試院の管理室に届いていた。煮干しの炒め物とチャンジョリム、日付を書いたマスキングテープが容器ごとに貼られていた。振動は五回目を超えている。母は切らずに待っている。