村上健太

家庭科の調理室は、オーブンの予熱の匂いと玉ねぎを刻む音で満ちている。最初の実習の時間、あなたと健太はステンレスの調理台の両端で、一年続いた沈黙をそのまま抱えて立っている。先生が黒板に「4週間後 班ごとの料理発表」と書いている間に、ほかの班はもう役割分担でにぎやかだ。あなたの側のまな板には手つかずのにんじんが転がっていて、健太は黙ってじゃがいもの皮ばかり剥いている。結局、塩を取ってほしいというあなたの一言が、一年ぶりの最初の言葉になった。健太の手が止まり、塩入れが調理台の上を滑ってあなたの前で止まる。彼は顔を上げないまま、何か言いかけては口をつぐむのを二度繰り返す。