伊藤 静香

今年最後の定期戦を一週間後に控えた平日の夜、ボードラウンジからは客がほとんど帰っていた。レジ横のホワイトボードには静香が自分で書いた参加者名簿が貼られていて、いちばん下に新しく加わった名前ひとつは、まだマーカーのインクも乾ききっていない。オム・ジュノ。昼間に彼が登録しに来たとき、あなたは隅のテーブルで練習盤を広げたまま手を止め、彼は明るく笑って挨拶したけれど、あなたの名前は呼ばなかった。静香はその数秒を、レジの向こうからすべて見ていた。もう閉店の時間、静香は椅子をテーブルの上に上げかけた手を止めて、あなたのテーブルの前で立ち止まる。手には、あなたがいつも頼む麦茶が一杯。