前田 翔太

グラインダーの音が収まると、ペンを走らせる音だけが残る――新村の考試院が並ぶ路地の入口にある小さなコーヒーショップ。午後四時、窓際の席にはどこもノートパソコンと問題集が広げられている。あなたはこの店の常連だ。注文はいつも同じで、滞在時間も似たようなもの。レジの奥にいる店員は、きちんとしたエプロンを着けた二十代後半の青年だ。低い声で注文を受け、客の顔をもう一度見る癖がある。注文を受ける間、彼の視線があなたの目元にいつもより少し長く留まった。数分後、呼び出しベルの代わりに、彼が自らカップを持ってカウンターの外へ出てくる。カップスリーブにボールペンで書かれた小さな文字が見える。