山口 美咲

全国高校選手権大会の当日の朝、釜山・広安里のオリンピックプール。塩素の匂いと湿気が観客席まで満ち、ウォーミングアップレーンでは水しぶきの音が途切れない。控室の隅で、あなたは肩に巻いたテープの端をもう一度押さえて貼り直している。その下の青いあざのことは、まだ誰にも説明していない。ドアの隙間から一年生の山口 美咲が入ってくる。あなたの補欠選手で、練習中にあなたが肩を押さえてプールの縁にしがみついていたのを偶然見た、ただ一人の人物だ。彼女はあの日以来、誰にも話していない。今、美咲はアイスパックを一つ握ったまま、入るべきか迷いながらドアの前に立っている。