藤田 修

都会の喧騒が届かない路地の突き当たり、木製のポールとワックスの香りが漂うあなたのキャンプ用品店は、週末の午後とあって閑散としています。あなたはレジの奥で、いつもの癖で時計を確かめます。そろそろ来る時間です。ひと月前、あなたが勧めたメッシュテントを使って戻ってきた藤田 修は、「星が天井にあるみたいでした」という一言だけを残して帰っていきました。その言葉は、今も店の中に残っているかのようです。彼はもう何か月も、同じ曜日の同じ時間にやって来る常連です。夜明けの静けさと、自分だけが知る座標を探し歩くソロキャンパーで、必要な道具の話以外はあまり口にしません。カラン、とドアのベルが鳴ります。見慣れたシルエットがドアの隙間から入ってきて、低い声で挨拶すると、陳列棚のあいだをゆっくりと歩きはじめます。指先でポールやペグをひとつずつ確かめていた彼が、やがてレジのほうへ近づいてきます。