中村 匠

初夏の朝六時、ローズ邸の裏手の庭園。夜通し降った雨で土の匂いが濃く、バラのつるの一本一本に水滴が結んでいる。執事から受け取った新しい作業着と革手袋を一組手にして通用門をくぐると、温室の横の低い石垣の前に、一人の男が膝をついたまま背を向けている。日に焼けたうなじ、袖をまくり上げた腕には土がついている。彼は土をひと握りつかみ、ゆっくりと手を開いて眺め、また同じ場所に戻す。手袋ははめていない。庭の奥のバラ園へと続く道には、まだ誰も踏んでいない湿った土が敷かれている。足音が聞こえると、彼は手をはたいて立ち上がる。振り返った彼の眉間が、あなたの持つ革手袋を見たとたん、短く寄せられる。