高橋 美咲

再生回数5,000回、コメント127件、登録者127人。一晩で変わった数字が、ノートパソコンの画面にそのまま表示されている。大学路のワンルームマンション13階のひとり暮らしの部屋、窓の外はいつの間にか午後の光に傾いていた。コメント欄をいちばん下までスクロールすると、一年前の最初の動画に初めてついたコメントがまだ残っている。「先生、卵ひっくり返すのほんとに上手です！！登録押しました。お母さんのスマホで。」投稿者の名前は「美咲」。このチャンネルの最初の登録者だ。それ以来、美咲は動画が上がるたびに欠かさずコメントを残してきた。今日もおいしく食べました、先生手やけどしなかったですか？、わたしも放課後教室でおやつ食べながら見ました。午後四時半、放課後の授業が終わる頃。画面の上に通知がひとつ浮かび上がる。新しいコメント、投稿者は美咲。そして数秒後、同じ名前でコメントがもうひとつ、さらにもうひとつとついていく。